Le seul feu parfois d'un instant d'extrême enfance

"Thévoz, tu le sais, toi aussi : cette procession de peupliers solennels, cette double file de vivantes colonnes vertigineuses qui guidait le voyageur vers ton village et ta maison, ils l’ont jetée à bas, ils l’ont dépecée avec des scies, des haches, et ces coins de métal qu’on enfonce à coup de masse en pleine chair. Il n’y a plus, entre les berges de gazon, qu’une route sans accueil, pâle et dure sous trop de soleil comme une rivière que le gel a saisie — un chemin mort. 

 Est-ce que nous pourrons sauver nos souvenirs ?

J'ai cru longtemps à la toute-puissance de cette mémoire oblique par qui notre nuit intérieure, sourde et close à nos appels, soudain s'illumine et nous appelle, quand le biais d'or du rayon magique allume dans le noir le monceau miroitant des minutes ensevelies ou le seul feu parfois d'un instant d'extrême enfance. (Et même, si toute cette ombre s'obstine à demeurer ombre, un parfum aveugle, une voix sans voix s'y raniment et remontent jusqu'à nous.) Tout ce que le Temps nous a donné et n'a pu, croyais-je, nous reprendre. Nos seuls trésors.

Est-ce qu'ils nous seront peu à peu repris ? Cela aussi, comme le reste ?"

Gustave Roud, Adieu à une route morte, in Air de la solitude, Poésie/Gallimard, p. 97-98. 

Gustave Roud

La tête proche du vertige

 Sur Le Temps.

En dessous d’Aran, 15 avril 1932

La tête proche du vertige (jeûne, longue marche?) assis sur un très haut mur de vigne, le dos à la route, le visage vers le lac, je regarde le peuple des vignerons recommencer son travail d’après-midi. Ciel un peu trouble (tout à l’heure quand je traversais le Purgatoire des Cornes-de-Cerf il y avait un grand halo et le vent sentait la neige).
Gris bruns sourdement nourris d’un mauve pas trop désagréable. J’imagine le jeune vigneron seul, une sorte d’A[imé] partout désiré.

L'Ange

"... A l'instant même où cesse la pluie, un chant de fauvette commence, liquide et pur comme elle, goutte à goutte au coeur des feuilles. La toison des prairies jusqu'à l'horizon scintille et fume sous un rai de soleil blanc. Louange de l'eau, louange de la lumière : pas une fleur ne garde le silence. Et que nous est-il demandé, sinon de participer, immobile, tête levée et lèvres closes ? L'abandon, le don, cela seul. Et la faux n'est pas loin, ces fleurs le savent. Mais pour l'homme seul, l'Ange de la Mort est cet épervier noir qui tourne au crépuscule au-dessus des villages, cherchant parmi les touffes d'arbre le toit qui porte signe, la tache de tuiles pourpres où choir vertigineusement comme une pierre, les ailes coupées, sans un frémissement de plumes."

Gustave Roud, Air de la solitude, in Errances, Jacques Lacarrière, Christian Pirot, 1983, p. 40.