L'adieu aux armes

"En filigrane, d’une façon croissante, l’adieu aux armes qui intitule le roman se définit avec davantage de clarté. Le refus progressif de participer à cette boucherie fait aussi écho au refus de se porter garant d’une technique au service de la guerre. De ce point de vue, la désertion de Frédéric, motivée par l’immonde comportement de la police des armées (cf. pp. 217-8), se complète par la répudiation d’une époque où l’on met des outils de mort de plus en plus perfectionnés dans des mains de moins en moins soucieuses du prochain. Ainsi Frédéric est ici comparable à une émouvante doublure de «l’Ange de l’Histoire» imaginé par Walter Benjamin (7), cet ange aux yeux exorbités par un avenir sombre et redoutable, emporté par une tempête «que nous appelons le progrès» (8). Ce que distingue alors Frédéric à travers l’action de la police des armées, c’est le prélude d’une régression morale inédite, la mort infligée à une vitesse vertigineuse par des justiciers envoûtés, des pseudo-redresseurs de torts possédés par la réalité d’un nouvel armement qui procure des fantasmes de surhomme. Qui sont-ils exactement ? Ce sont des pelotons chargés de liquider les réfractaires ou les semi-désobéissants, ce sont des «juges [qui] avaient ce beau détachement, cette dévotion à la stricte justice des hommes qui dispensent la mort sans y être eux-mêmes exposés» (p. 217). Devant cet affligeant spectacle d’une humanité effondrée, Frédéric se démobilise au propre comme au figuré, à l’intérieur comme à l’extérieur, étranger aux acteurs de cette sinistre «comédie» (p. 224). Il fuit et prend un train en marche (cf. pp. 221-2), tel un trimardeur qui serait sorti d’un livre de Jack London, songeant à Catherine pour compenser un crépuscule par une aurore (cf. pp. 223-4)."

Gregory Mion, L'Amérique en guerre (15) : L’adieu aux armes d’Ernest Hemingway, in Stalker, 3 juin 2020.

La note  renvoie à "Au-delà de l'effondrement, 34 : De la destruction comme élément de l'histoire naturelle de W. G. Sebald", in Stalker du 05/09/2011, qui se termine par ce paragraphe :

"«Quoi qu’il en soit, il n’est pas facile d’invalider la thèse selon laquelle nous ne sommes pas parvenus jusqu’ici à faire émerger dans la conscience collective, par des descriptions littéraires ou historiques, les horreurs de la guerre aérienne» (p. 100), voici les mots par lesquels Sebald termine son essai, sans vraiment apporter de réponse satisfaisante à cette question si ce n'est, peut-être, par l'ensemble des textes qu'ils a écrits plutôt que par ce seul texte polémique, comme autant de miroirs où l'auteur, comme une espèce de Léon Bloy assagi et privé de Dieu, a pu vérifier à quoi «ressemblent les abîmes de l’histoire. Tout s’y retrouve pêle-mêle et quand on y plonge le regard, on est saisi d’effroi et de vertige (p. 81)."

Parasol enluminé des séquoias géants

" La suite s'accomplit comme en rêve - services, smashes, amortis, lobs, plongeons, coups gagnants qui explosent comme des grains de pop-corn, point du règlement qui exige le port de la robe, indécision qui contribue à la gloire du sport, décélération vertigineuse, volant qui n'en finit pas de voler.

Il est temps d'achever la traversée. A travers la brume, ils passent le long d'îles qui semblent flotter. Derrière les nappes de brume, ils parviennent en vue de Marathon, accostent sur une plage de galets qui brillent sous l'eau comme des poissons. Ils prennent pied sur le territoire des Anishinaabe, le peuple des origines, déjà ici cinq siècles avant notre ère, qui fabriquait déjà des canoës en bouleau et des ustensiles en cuivre. Pendant quelques mois après la guerre, Marathon a été nommée Everest, no pour saluer le plus haut sommet du monde, mais pour faire plaisir à Mr Everest, le président du consortium qui possédait l'usine de pâte à papier.

Au coin de la Transcanadienne, Reed et Kerouac s'éclipsent. Martin et Jack abandonnent leurs canoës en cèdre dans une cabane de pêcheur. Apaisés, inséparables, ils descendent au Zero-100 Motor Inn. A l'orée de la nuit, ils tombent dans les bras l'un de l'autre, se félicitent de ce bout de chemin en commun et regrettent que cet intermède prenne fin. Même s'ils font encore entendre les timbres d'une désolation qui n'a de la désolation que les attributs de ce qui fut magnifique. Et vous deux, mes bien-aimés, je vous bénis quand vous passez, l'un après l'autre, sous le parasol enluminé des séquoias géants."

Bernard Chambaz, Un autre Eden, Seuil, 2019, p. 224.

NB : C'est le dernier "vertige"  (ici "vertigineuse") enregistré dans le récit de Bernard Chambaz. Curiosité : les quatre occurrences relevées se situent toutes en fin de chapitre.

Notre lot commun de mélancolie

"Au ranch, les fêtes et les soirées dansantes sont moins joyeuses sans Jack, malgré nombre de visites palpitantes. Lindbergh et Amundsen lui en remontrent avec les airs et les pôles. Mais son diabète s'aggrave. Elle [Eliza, la demi-sœur de Jack London] marche avec difficulté, les pieds enflés, les yeux voilés. Le médecin refuse ses dollars. Mais il accepte des premières éditions des romans de Jack London, que sa fille revend en catimini.

Les derniers temps, Eliza cède au vertige du spiritisme. Une fois, elle revoit Jack. Il marche dans un tunnel. C'est tout.

Elle meurt à soixante-treize ans. La presse californienne unanime salue Eliza Shepard, une pionnière du XXe siècle, dévouée et patriotique, réputée pour sa passion des activités en plein air. Les notices nécrologiques rappellent parfois qu'elle était la soeur de Jack London. Selon ses vœux, parmi les intimes appelés à porter son cercueil, c'est une première, il y a une femme."

Bernard Chambaz, Un autre Eden, Seuil, 2019, p. 131-132.

"Personne ne pouvait s'attendre à ce qui suivit et qui donne le vertige. Le premier tirage de dix mille exemplaires est épuisé en vingt-quatre heures. Il s'en vendra des millions. Sans qu'il touche un cent de plus. Tout va à une extrême vitesse et il faut garder la tête froide, autant que possible. La célébrité lui plaît et l'encombre, les comparaisons lui plaisent et l'embarrassent. Les femmes ne le regardent plus comme avant, ou est-ce une impression ; les camardes non plus, au moment où The Comrade publie Comment je suis devenu socialiste, qui ramasse le choc qu'ont été la vision de l'abîme social où il s'est vu glisser naguère et le spectacle de l'Abîme des bas-fonds dont les miséreux ne se relèvent pas. Il ne mégote pas mais il ne se fait pas que des amis parmi les camarades, car si le socialisme est une nouvelle naissance, un degré supérieur de la conscience, Jack donne la primauté à l'individu sur les masses avec ce singulier mélange d'orgueil et d'humilité qui le constitue. "J'étais déjà cela, quel que soit le nom qu'on lui donne, et, avec l'aide des livres, j'ai découvert que cela, c'était socialiste."

A vingt-sept ans, il est devenu riche et il ne songe qu'à naviguer et à écrire jour et nuit, sur son voilier. A qui pourrait-il confier qu'il a le sentiment d'avoir fait son Moby Dick, que son Buck est sa baleine, qu'il ressemble à ce chef d'oeuvre, en bref, en bâtard, en plus léger mais couronné par une transcendance du même ordre, que le chien-loup a ses quartiers de noblesse et que toutes ses pages noircies visent à contourner notre lot commun de mélancolie."

Bernard Chambaz, Un autre Eden, Seuil, 2019, p. 172-173

Eliza Shepard stands with Milo Shepard and group of unidentified people in front of stone house (1937-07-27)