Par dessus tous les temps

"Je sais que tu es parti en voyage, mais si tu as décidé de suspendre ta correspondance pendant tes déplacements, pourquoi ne m'en as-tu pas prévenue et pourquoi avant de quitter Rio ne m'as-tu pas posté un petit mot pour me faire patienter. J'ai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne comprends pas et bien que je me méfie beaucoup de l'affolement où je suis, je crois tout de même avoir conservé assez de sang-froid pour voir les choses avec des yeux presque raisonnables. Je me refuse à d'autres éventualités qui hantent mon imagination ; je me dis que si un événement imprévu était survenu, je l'apprendrais sans retard par des voies directes ou détournées, j'essaie de toutes mes forces de m'en convaincre, mais parce que je crois en toi et dans ton amour, il est des moments où e rejette l'idée que tu puisses te taire si longtemps de ton propre gré et alors, arrivée à la pointe extrême de mon espoir et de mon imagination, je suis prise de vertige et je tombe indéfiniment dans l'angoisse la plus pénible."

Maria Casarès, Lettre à Albert Camus, samedi 30 juillet 1949, in Correspondance, Gallimard, 2017.

Tu es le seul à pouvoir m'apaiser

"Pardonne-moi. Pardonne-moi, mon chéri. Ton beau visage fatigué. Dors, dors en paix. Tu peux être en paix, tu en as le droit.

Pardonne-moi d'avoir été méchante. Si méchante... comment se peut-il ? Avec toi, ma vie ?

Mais je t'aime tant. Je suis si peu habituée à aimer de cette manière. Je suis si dépassée par cette rage tour à tour douce et violente qui s'empare de moi chaque jour davantage pour m'entraîner... où ? J'en ai presque peur. Si tu me manquais tout à coup, si tu venais à disparaître, si je devais vivre avec l'idée que tu n'es plus, qu'arriverait-il ? Ce soir j'y pense sans cesse et un tel vertige me prend que, si cela ne devait pas te réveiller, je crois que je m'habillerais et je partirais tout droit chez toi ; car tu es le seul à pouvoir m'apaiser."

Lettre de Maria Casarès à Albert Camus, 21 juin 1949, Correspondance, Folio/Gallimard, p. 119.

Tu es le seul à pouvoir m'apaiser

"Je sais qu'il te faudrait au moins deux vies pour aller au bout de tout ce que tu as à faire et c'est justement pourquoi je voudrais que tu resserres la seule qui t'est offerte et que tu ne t'éparpilles pas même pour aider à vivre des gens qui ont, eux, trop d'années d'existence qu'ils ne sauront jamais combler.

Enfin, de tout cela nous parlerons longuement. Mon Dieu, dire que bientôt je pourrai t'écouter pour la première fois, car en fait, tu ne m'as encore jamais parlé... Ah ! j'ai le vertige !"

Maria Casarès, Lettre à Albert Camus, 27 août 1948, Correspondance, Folio/Gallimard, p. 87.

"Pardonne-moi d'avoir été méchante. Si méchante... comment se peut-il ? Avec toi, ma vie ?

Mais je t'aime tant. Je suis si peu habituée à aimer de cette manière. Je suis si dépassée par cette rage tour à tour douce et violente qui s'empare de moi chaque jour davantage... où ? J'en ai presque peur. Si tu me manquais tout à coup, si tu venais à disparaître, si je devais vivre avec l'idée que tu n'es plus, qu'arriverait-il ? Ce soir j'y pense sans cesse et un tel vertige me prend que, si cela ne devait pas te réveiller, je crois que je m'habillerais  et je partirais tout droit chez toi ; car tu es le seul à pouvoir m'apaiser."

Maria Casarès, Lettre à Albert Camus, 21 juin 1949, Correspondance, Folio/Gallimard, p. 119.

Tu me vertiges

"Samedi 31 juillet [1948]

Voilà six jours que je suis ici et je ne suis pas encore habitué à ton absence. J'ai l'impression d'avoir vécu contre toi des semaines vertigineuses et de m'être arraché de toi d'un seul coup pour me jeter à l'autre bout de la France. J'en suis resté si désemparé que c'est à peine si j'ai la lucidité nécessaire pour apercevoir combien cela est stupide. Ma place n'est pas ici, c'est tout ce que je sais. Ma place est auprès de ce que j'aime. Tout le reste est vain ou théorique."

Albert Camus à Maria Casarès, Correspondance, Folio/Gallimard, 2017, p. 48.

Lire Le roman d'une passion, Christiane Chaulet Achour 11 juillet 2018, in Diacritik.