Sur le bord d'une intériorité profonde

"On dirait que les personnages de la télé et les clients attablés n'appartiennent pas à la même époque, au même monde. Les premiers, artistes de variétés ou animateurs, sont souriants, suréclairés, habillés de façon voyante, dénués de profondeur ; les seconds - deux Arabes à moustache, un monsieur maigre et dépenaillé qui regarde à peine Les Dernières Nouvelles d'Alsace, un couple populaire discret - semblent chacun situé sur le bord d'une intériorité profonde, vertigineuse, dans laquelle l'atmosphère de l'estaminet les empêche provisoirement de sombrer."

Pierre Pachet, Loin de Paris, Denoël, 2006, p.51-52.

Pierre Pachet, en avril 2003. Hannah Assouline/Opale/Leemage

Sur Pierre Pachet.

Entre les tournesols et la Grande Ourse

"Pendant la canicule de l'été 2003, Pachet est à la campagne chez des amis. Les convives passent la nuit à boire, sous la Grande Ourse. Vers trois heures du matin, l'hôtesse éméchée se souvient qu'elle a vu dans un champ quelques tournesols que la chaleur du jour avait épargnés, elle les veut. On part dans la nuit avec un sécateur, on trouve les tournesols. Elle les coupe un par un et les tend à Pachet, le bouquet se compose entre ses mains : "Au-dessus de nous, la nuit d'août scintille vertigineusement. Un peu saoul de fatigue, de chaleur et d'alcool, j'ai l'impression que la scène comporte une signification qui m'échappe. Qu'il faudrait que je m'en souvienne, ou au moins que ma conscience continue à se tenir là, sur ce bout de route quelque part en Puisaye, entre Saint-Fargeau dans l'Yonne et Entrains-sur-Nohain dans la Nièvre." Son coeur se serre sans qu'il sache pourquoi. Le sens est là, entre les tournesols et la Grande Ourse, dans ce petit bouquet entre les grands noms des bourgades. Le sens est là, mais qu'est-ce qu'il peut bien vouloir dire ?"

Pierre Michon, Tôkaidô, préface de Loin de Paris, chroniques 2001-2005, Pierre Pachet, Denoël, 2006, p.16-17.