Un truc dont j'ai horreur

 "Mon cher Michel,

eh bien, tu me donnes le vertige, à a seule pensée de vos déménagements. C'est un truc dont j'ai horreur, ce qui ne m'a pas empêché de passer d'une mansarde à l'autre depuis pas mal d'années. Quant aux manifestations en ton honneur, pour crevantes qu'elles soient, ne t'en plains pas. Combien délireraient à ta place ! [...]"

Lettre 569. [1971] Correspondance Michel Butor-Georges Perros, p. 385.

"Nice, le 16 février 1971,

Mon vieux Georges,

un feu d'herbes et de feuilles mortes dans une propriété au-dessus répand sur la pente une odeur délicieuse. Il y a aussi malheureusement le bruit des marteaux-piqueurs. 

Valse des objets et des malles. Vertige, certes. J'en titube. J'ai dépunaisé toutes les estampes qui avaient peu à peu couvert les murs. Très belles, bien sûr, toutes très belles. Mais on respire mieux. Allez, allez, tout ça sagement dans des cartons. [...]

Lettre 570. [1971] Correspondance Michel Butor-Georges Perros, p. 386.

 

 

C'est un livre qui fume

 "Mon cher Michel,

Ta vie parisienne me fout le vertige. Faut que tu aies une sacrée santé. Que tu as. Je me rappelle l'époque de ta première gloire, renaudote. Tu en sortais fatigué, mais serein. Ce n'est pas donné à tout le monde. (De voir trop de monde) [...]

Lettre 301. [1966] Correspondance Michel Butor-Georges Perros, p. 216.

*

Mon cher Michel, 

[...] Je ne connaissais pas ton poëme sur Londres. (Toi, oui !) Très, très bon. Et Berlin, et Le Moine. C'est un livre qui fume, dans un mouvement de volcan. Mais si tu peux alléger, il ne s'en portera que mieux. On le visitera mieux. On a parfois l'impression que tu obéis à une sorte de vertige qui prend de vitesse le corps même du langage approprié. Que tu n'es jamais saturé de notations. De là un rien trop chargé. La lecture s'en ressent, parce qu'on est comme accroché alors que l'attention d'origine s'est déplacée. Je l'ai lu deux fois. Sûr qu'à la troisième lecture, je pénètrerai mieux dans le dédale. Mais on n'en finirait pas. [...]

Lettre 454. [1968] Correspondance Michel Butor-Georges Perros, p. 311.

 

On n'est pas tant à s'aimer, je te jure

 Mon cher Michel, [...]

A Paris, j'ai vu une trentaine d'individus. Le vertige. La N.R.F. est de plus en plus sinistre. Pas mal de choses vont s'écrouler, là, en série. On regardera, de près ou de loin.

Ecris-moi, assez longuement, si tu as le temps et l'envie. On n'est pas tant à s'aimer, je te jure. Et c'est tout de même bien nécessaire, puisqu'on peut, malgré tout et tous. Je te salue, Michel, bon courage, travaille bien, comme tu sais.

Georges.

Lettre 170 [1962], Correspondance George Perros-Michel Butor, p.126.

*

Mon cher Michel, [...] 

Je viens de lire Barthes. C'est toujours très excitant. Avec je ne sais quoi d'existentiellement triste. C'est bien vrai que nous sommes passés de la médecine à la chirurgie, puis à je ne sais quoi, que la psychanalyse frôle mais rate le plus souvent. C'est bien vrai et c'est bien. Mais l'honnêteté, qui veut qu'on dise qu'il est impossible d'être sincère, etc. se retourne un peu vite contre l'espèce de vertige, oublié, qu'on a tous connu aux alentours de l'adolescence. [...]

Lettre 228 [1964], Correspondance George Perros-Michel Butor, p.166.

*

Mon cher Michel, 

j'ai donc lu très vite, trop vite, mais tu me presses, c'est diabolique. J'en sors avec le vertige, ça grouille, tes volontés s'y affirment, tes investigations, tes besoins.

J'ai eu le temps de relever une suite de "même", au haut de la page 47. Un peu lourd. Puis, dans Litanie d'eau, je me demande si les rappels vénitiens, p. 129, 153, 161, sont très heureux. Mais tu dois y tenir. [...]

Lettre 241[1964], Correspondance George Perros-Michel Butor, p.174.

 

Michel Butor et Georges Perros, lors d’un déjeuner au zoo de Vincennes, proche de l’université Paris VIII où Butor enseigne (mai 1969) © Collection Georges Perros.tif

 

Sur Perros, on peut lire Linda Lê, En attendant Nadeau.

 

Quel vertige qui vient de loin

[...]

Il y a toujours un peu de paradis

Sur notre boule terrestre

La Bretagne en a gobé une bonne partie

Et pourquoi y viendriez-vous

Vous dites qu'il y fait froid

Qu'il y pleut quatre jours sur trois

Gens des mois de juillet et d'août

Dites, y reviendrez-vous ?

Mais ne s'y sent-on pas

Moins déserté qu'ailleurs

On s'y arrête

Au gré de je ne sais quel bon vertige

Entre la mort et la vie brève

Entre la mer et le soleil

Qui l'éclabousse en branle-bas

Quand il se lève, à l'est, là-bas 

Ensanglanté royal

Et que des feux de sa crinière

Oui l'image a déjà servi

Il secoue les yeux du jour endormi

Et les crible de sa poussière d'or massif

Quel vertige qui vient de loin

Et de tout près, que l'on peut toucher de la main

[...]

Georges Perros, Poèmes bleus, Poésie/Gallimard, 2019

 

 

Quel crâne, mes aïeux

[1960]

"Mon cher Michel,

[...] Je t'enverrai le Baudelaire cette semaine. J'aimerais relire. Je viens de me taper le dernier Merleau-Ponty. C'est un excellent lecteur, comme tous ceux qui n'ont besoin que de langage des autres pour être intelligents.

Dis si Agnès a retrouvé sa langue. Moi, je serais plutôt en passe de la perdre. Ici, on parle beaucoup pour ne rien dire. Ça donne le vertige. Au bout d'un quart d'heure, tu as des fourmis dans le crâne, il faut vite rentrer derrière son paravent. Face au mur, légèrement humide. [...]

[1961]

"Mon cher Michel,

merci, bien reçu ton petit paquet joliment ficelé. Je le lis doucement, je me demande comment tu t'organises pour fouiller tous les coins avec la même surprenante acuité. Quel crâne, mes aïeux. J'ai même déniché, en fouillant dans une boutique de Quimper, un texte de toi sur Philadelphie dans les Lettres nouvelles. Tous ces voyages "spatiaux" me donnent un peu le vertige. J'espère que tu prends un peu l'air tout de même. Que ne suis-je encore à Meudon ? [...]

Michel Butor/Georges Perros, Correspondance 1955-1978, Joseph K., 1996, p. 63/68.

Enfin la femme vint

"Enfin la femme vint.

Fête, illumination, gigantesque déferlement de tous les jouets du Luna-Park intérieur ; trafic ferroviaire sans garde fou qui sillonne notre corps ; signaux multicolores.

[...] Qui a déclenché cette sonnerie, cette course infernale, ce diablotin désarticulé qui engendrerait la folie s'il ne trouvait aussi frénétique partenaire dans la danse attaquée sur la piste glissante de notre système nerveux. Les autres ne nous reconnaissent plus, entrevoient seulement une forme qui les traverse à vertigineuse allure."

Georges Perros, Notes d'enfance, Calligrammes, 1979, p. 24-25.

"Des vacances, qui tiennent une si grande part dans la vie de la plupart des enfants, je ne me rappelle rien, si ce n'est l'éblouissement provoqué par la mer, vertige qui ne m'a pas lâché, et particulièrement suscité par l'approche imminente de l'océan, ces étroites rues qui montent, et là-haut, pour soi tout seul, l'espace marin."

Id. p. 40.

"Notre physiologie, notre attitude squelettique déterminant bien des jugements, obligatoirement sommaires, mais souvent définitifs, et l'importance que les autres accordent à notre mine, à notre allure, est proprement vertigineuse."

Id. p. 55.

A propos de Georges Perros, Œuvres, éditions établie par Thierry Gillyboeuf, Gallimard, « Quarto », novembre 2017, in Marc Alpozzo