Si constant que soit le sceau secret de la mort

"Ses patriotes vainquent ou meurent presque seuls, et sa foule n'est jamais là que pour regarder. Son seul Christ saisissant est au Jardin des Oliviers. Il peint à la rigueur ce qui unit les foules (le patriotisme, mais aussi le fléau), non ce qui unit quelques êtres. L'amour aussi fait partie du sacré, mais il en est l'autre pôle...

Une telle solitude n'est pas sans limites : car Goya n'est pas un prophète, mais un peintre. S'il ne l'avait pas été, son sentiment de la vie n'eût trouvé son expression que dans la prédication ou dans le suicide. Mais il est un artiste, et ce sentiment devient par là irréductible à l'absurde : si profonde que soit la dépendance, si constant que soit le sceau secret de la mort, l'artiste ne les croit pas à l'avance vainqueurs de l'instant vertigineux où l'homme les possède en leur imposant sa transfiguration. Goya n'est pas, parce qu'il figure les tortures, le rival du dieu qui les permit ; mais parce qu'il fait de chacune d'elles un cri du hululement de Prométhée."

André Malraux, Saturne, Le destin, l'art et Goya, Gallimard, 1978, p. 159-160.

Christ au jardin des Oliviers, Goya, 1819.

Embrumé par son excédent de ténèbres

"Quand Rubens attirait l'attention autant sur la rage du dieu que sur la douleur du nourrisson, Goya se concentre, lui, sur la fatalité du geste paternel. L'enfant dévoré n'a déjà plus de visage pour être retenu dans notre humanité. Carcasse anonyme, mutilée et anéantie par l'instinct destructeur. Vertige. les anneaux de la sixième planète du système solaire me font tourner la tête. Celui qui voit la scène a l'esprit embrumé par son excédent de ténèbres. Le fils de l'artisan doreur est devenu maître en noirceur. A travers la figure de Saturne, Goya choisit un symbole ambivalent. Car si la suite de l'histoire est connue, elle rend sa signification plus obscure. Chassé du ciel par son fils Jupiter, Saturne instaura l'âge d'or auprès des mortels : un printemps permanent aux riches et constantes moissons. Période idyllique que les Romains commémorèrent à l'occasion des saturnales. La fête, comme on le sait, inversait l'ordre de la société : les maîtres servaient les esclaves. La licence poussa chaque année les festivités un peu plus loin jusqu'à atteindre une flambée de débauches qui causerait le déclin de la civilisation romaine. Déboire de l'ivresse : on lirait presque un chant d'amertume après l'idéal révolutionnaire. Il n'y a pas de paradis inviolé."

Stéphane Lambert, Visions de Goya, L'éclat dans le désastre, Arléa, 2019, p. 105-106.

Saturne dévorant un de ses fils, Goya, 1819-1823, Musée du Prado

Leur être avait vaincu la nuit pour venir nous parler

"Dès lors les artistes devenaient des êtres proches, puisqu'on partageait avec eux ce que l'on évitait ailleurs : ce qu'il y avait de plus intime et de plus essentiel. La confrontation à leurs œuvres donnait le vertige puisqu'ils semblaient être là, malgré leur absence, présents dans la matière qu'ils avaient travaillée. Par une incroyable magie, leur être avait vaincu la nuit pour venir nous parler."

Stéphane Lambert, Visions de Goya, L'éclat dans le désastre, Arléa, 2019, p.11.

"Il n'est pas étonnant que les vies d'artistes aient pris tant de place dans mes livres. En même temps que je me reconnaissais en eux, ce qu'ils avaient accompli me donnait le courage d'exister. Leur parcours relevait d'une permanente quête ; et leurs recherches formelles, d'une plongée introspective. Dans une société qui, par nature, appelait au conformisme, ils avaient l'audace d'assumer leur vision, d'avancer dans des directions où aucun repère ne pouvait les guider, si ce n'est leur intuition. Pour rejoindre, il fallait rompre. Suivre ce chemin à l'écart où se recentrer sur l'essentiel était le seul moyen pour eux de se rapprocher d'un état tenable. Humanités œuvrant sans cesse pour ne pas se décomposer. Existence d'équilibristes tentant de se maintenir dans un fragile balancement entre vertige et foi."

Id., p. 13.

"On en revient à l'image brouillée de Goya aux côtés du docteur Arrietta, l'une des images les plus fascinantes de l'histoire de la peinture. Son délire ne naît-il pas, plutôt que d'une maladie, de la volonté de se substituer à l'autre dans le rôle de témoin de soi-même ? Dédoublement vertigineux, car plus il se penche sur son image, plus celle-ci se brouille, s'éloigne de lui, échappe à son entendement, car, se répète le peintre, je suis cette illusion impossible à atteindre, cette figure s'enlisant dans la mort."

Id., p. 44.

Goya atendido por el doctor Arrieta, Goya, 1820, Minneapolis Institute of Art