J'écris depuis le coeur de ce trou

Dernière brassée de vertiges fresaniens :

"D'aussi loin que je m'en souvienne, j'ai toujours voulu être écrivain. Et le fait de ne pas avoir dû renoncer à ma vocation originale - à mon premier atome privé et indivisible - a largement compensé l'absence involontaire d'un dieu à prier et les ouragans successifs d'une éducation agnostique : quand les désirs formulés dans l'enfance deviennent réalité, on ne peur que se sentir éternellement redevable. Cette dette n'exige pas d'être acquittée, mais qu'on la laisse grandir et s'alimenter du vertige et de l'appétit d'un trou blanc.

J'écris depuis le coeur de ce trou. Je ne veux pas en sortir. Ce n'est pas nécessaire."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2009, p. 615-616.

" J'écris ces lignes depuis la Latitude des écrivains en attendant d'être jeté par-dessus bord. Jadis, cette planète vertigineuse s'est débarrassée de nous comme d'une cargaison lourde et inutile. Après tout, nous sommes de beaux monstres.

Je saute.

Je saute avant qu'on me jette à l'eau."

Id., p. 621.

Tous les Moines Mantra du monde sont à présent à Sad Songs

Avant-dernière brassée de vertiges fresaniens :

"Dominer la vitesse des choses est la plus ambiguë et la plus paradoxale des bénédictions. Soudain, tout devient digne d'être manipulé et mis par écrit. Les personnes deviennent vite des personnages, et les puissantes exigences de la fiction étant satisfaites, les prières de plus en plus faibles de la réalité finissent par s'effacer. Le danger se présente parfois face à une subite inversion du système : ce que nous pensions fictif commence à justifier, voire à anticiper certains traits de la réalité. Alors la vitesse des choses prend l'apparence d'un vent sans limites, d'une force qui rase tout sur son passage, d'une forme de "maladie" (Panique de la Fuite Considérée ? Chose ? Esprit de l'escalier* ? Vertige des demoiselles ? Terreur des petites estampes religieuses ?) qui m'a attaqué sans prévenir tout en me sauvant paradoxalement la vie en m'empêchant d'écrire et en faisant de moi celui que je suis à présent : une curiosité vaguement dangereuse,un phénomène de foire.

Un écrivain qui n'écrit pas."

* En français dans le texte

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 575.

"Quand l'ordinateur m'a demandé si j'étais sûr de ce que je faisais, j'ai répondu par l'affirmative, lui disant que de toute ma vie, je n'avais jamais été aussi sûr de quelque chose.

Les visages, les informations, les cartes et les voix ont alors commencé à disparaître au plus vite, et le vertige de leur fin augmentait comme s'ils roulaient du haut d'une montagne. Grâce au miracle digital, au mirage du verre liquide, j'ai cru voir José de San Martín danser avec Evita, mais je n'en suis pas tout à fait sûr."

Id. , p. 579. 

"Carte postale n°22
Tous les Moines Mantra du monde sont à présent à Sad Songs et -pour simplifier les choses, pour donner une direction au fantôme vertigineux de Babel - tous communiquent entre eux en anglais."

Id. , p. 590.

José de San Martín

Habile conférencier du néant

Rodrigo Fresán et le vertige, une histoire infinie...

"J'ai écrit successivement plusieurs versions de cet hymne pour arriver à un parfait distillat où toutes les langues sont représentées sans que cela provoque le genre de vertige morne qu'on ressent lorsqu'on nous parle et que nous ne comprenons pas ce qu'on nous dit, mais nous acquiesçons quand même car ainsi l'exigent les bonnes manières et le protocole touristique."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 521.

"Les meilleures photos de Chivas Gonçalvez Chivas - comme celle du pont de Brooklyn - ne peuvent servir à illustrer un éditorial funèbre. Elles ne disent rien de lui mais racontent des histoires. Chivas Gonçalvez Chivas entouré de personnalités du beau ou du demi-monde, peu importe. Car tous semblent renoncer à leur condition de célébrités et graviter lentement en orbite, le plus près possible de l'éclat émanant de Chivas Gonçalvez Chivas qui, d'un sourire méprisant ou d'une main posée sur une épaule, a l'air de les condamner ou leur donner une raison d'être. Il est toujours flou ou légèrement hors-champ. Ces photos définissent le mieux son côté vertigineux : Chivas Gonçalvez Chivas était et continue d'être un générateur de moments inoubliables, un homme éphéméride changeant tout ce qu'il touchait  en histoire digne d'être écrite."

Id., p.549.

""Après ce premier accident, Chivas Gonçalvez Chivas s'est montré plus prudent, voire paresseux. "La vitesse des choses" avait perdu à ses yeux le vertige de l'acte réflexe, et une sorte de capacité contemplative a commencé d'orner et même parfois d'élever ses textes, qui contenaient désormais plus d'aubes que de nuits. Il écrivait moins et mieux, mais il ne restait rien de sa prose téméraire et cruelle. Avec le temps, l'Académie des lettres a reconnu sa grandeur  en invoquant toutes les mauvaises raisons possibles. Elle lui a accordé des diplômes et des doctorats honoris causa. Il est devenu un habile conférencier  du néant, les jeunes intellectuels l'ont hissé au rang d'affiche et les vierges aux yeux ébahis, aux cheveux longs et aux jeans délavés lui ont ouvert leurs jambes comme on ouvre un livre."

 Id., p.565.

Faux ordre des pages des calendriers

Rodrigo Fresán encore et encore...

"Les années qui ont suivi cette soirée sont difficiles à placer dans le faux ordre des pages des calendriers. Bruits, lumières colorées, un chœur qui semble fait d'une seule voix élastique enveloppant tout pour m'emmener au-delà de Jupiter et de l'infini. Vertige de jours et de nuits qui se confondent et pourraient être lus sans respecter aucun ordre car tout brille, tout sonne à peu près de la même manière étourdissante, sans vacances ni jours fériés."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 452.

"J'ai découvert cela un dimanche inoubliable, lorsque je suis monté dans l'hélicoptère de mon père pour bombarder de cocktails Molotov (préparés avec minutie dans des bouteilles d'un vin trop cher pour être bon) la performance d'un cousin ou d'une cousine qui avait un handicap bien supérieur au mien. Ce cousin ou cette cousine m'avait volé un fiancé ou une fiancée, je ne me rappelle pas, je ne suis plus très sûr de cette histoire. Il y a eu un pépin, un problème avec l'hélice arrière (c'était un vieil hélicoptère usé, une vénérable épave du Vietnam ou du Nicaragua), à moins que l'altitude vertigineuse de ma fureur ait tout déclenché. Je me suis écrasé très précisément au milieu du pubis de la géante de gazon et de sable."

Id. p. 452.

"Certes nos jours sont comptés, mais tout n'est pas perdu tant qu'un soir, une fille continue de tomber dans une piscine. Il ne faut surtout pas allumer les lumières, car dans le noir toutes les ombres sont sombres. Je crois que l'important, ce qui nous sauve et nous fera encore un peu gagner la bataille, c'est de connaître au moins une fois dans sa vie le vertige de tomber de bas en haut."

Id. p. 473-474.

Pour la dernière fois sur les plages du passé.

Nouvelle rafale de vertiges fresaniens :

"Il suffira, j'en suis sûr, d'une rapide énumération de prises de vue ratées et de paysages vertigineux pendant que je tentais de capturer des angles toujours plus aigus, obtus, horizontaux dans leurs 180 degrés."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p.285.

"Je parlerai au début d'une voix lente et rauque, mais à mesure que je remonterai le temps, elle deviendra légère et douce au point d'adopter le rythme vertigineux qui caractérise tout ce qui arrive pour la dernière fois sur les plages du passé."

Id. p. 329.

"J'entre dans ma vie d'écrivain et j'en sors comme on s'autoriserait un court vertige, un tour de plus dans les portes à tambour des grands magasins. Je ne me suis jamais fait d'illusions à ce sujet : ma vie d'écrivain est beaucoup plus fugace que ma vie de salaud, mais grâce aux mots couchés sur le papier, elle se débrouille pour la contenir, la raconter, ne pas la laisser s'échapper."

Id. p. 341.

Le premier salaud dont je me souviens bien est Grand-père

"Les raisons qui se cachent derrière les actes d'un salaud sont - de même que celles d'un Dieu supposé - toujours impénétrables. Et je dois avouer que rien qu'à l'idée de les passer en revue - quant à les justifier, je n'essaierai jamais -, j'ai un peu le vertige, comme lorsqu'on se trouve devant la porte de la maison où l'on a toujours vécu, une boussole au fond de sa poche, les mains pleines de données géographiques, sans avoir la moindre idée de là où on est."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 242-243.

"Ainsi l'ivresse finale de mon désordre, l'ultime soûlerie définitive, consiste à aller de A à B sans perdre de vue le temps que prendra une brève escale à Z, un résumé de ce qui a été publié dans R, en sachant que tout ce qui s'est dit jusqu'à présent et se dira à l'avenir n'était et ne sera jamais qu'une sorte d'épouvantail constitué de mots qui, je l'espère, n'effraiera personne, sauf ceux qui doivent le craindre. Une épreuve initiatique. Une façon de dire qu'il me fallait arriver jusqu'ici pour m'assurer non pas que vous êtes dignes de mon histoire, mais que vous avez assez de défenses et d'anticorps pour l'affronter sans fermer les yeux dans les virages et les lignes droites les plus vertigineuses de mon autopsie.

Je n'ai jamais dit que ce serait facile."

Id. p. 245.

"Le premier salaud dont je me souviens bien est Grand-père, un monstre élégant et compliqué qe je n'ai jamais pu décrire avec précision jusqu'au soir où, au cinéma, j'ai vu l'acteur américain Christopher Walken. Même s'il ne lui ressemblait pas physiquement, Grand-père était rigoureusement identique à Christopher Walken : un vertige de menaces, un canif ouvert dans un tiroir sombre, un sourire sans échappatoire. A une certaine époque de ma vie, dès que sortait un film avec Christopher Walken, j'allais le voir en compagnie d'une bouteille d'alcool fort et, devant l'écran, je criais en m'adressant tout à fait sérieusement à Grand-père."

Id. p. 252.

Christopher Walken, 2019.

Mes combats contre le Scorpion Rouge

"Je ne crois pas avoir le temps, l'espace ou le talent pour te communiquer le vertige de mes excursions nocturnes ou l'étrangeté d'une vie qui ne se comptait plus en secondes, mais en bulles et en vignettes aux histoires balourdes, sous un ciel flamboyant de Bangs ! Crashs ! et Kapows ! Mes combats contre le Scorpion Rouge ; ma tempétueuse affaire avec la petite Satanya ; le rire métallique de mon fidèle Tuk ; la colère téquilieuse des Vierges de Guanajuato ; la poursuite et la capture du Petit Prince, le tueur en série ; mon duel mortel contre le tout-puissant Whang-Tzu sous une pluie glacée ; la bataille contre les adorateurs du dieu Zimzum et de la déesse Quantum et, oh... l'euphorie de courir sur les toits, l'excitation qu'on ressent en vidant le chargeur d'une mitraillette tandis que la neige tombe dans la nuit grise, les sirènes des patrouilles de police, le bruit sourd qui chante la gloire du Mort avec une passion évangélique dans les journaux du soir..."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 163-164.

"Quelqu'un demande si nous voulons voir une dernière fois le défunt. Quelqu'un répond que oui et je  mets près d'une demi-minute à prendre conscience que c'est moi. Je m'avance jusqu'au bord de la fosse, on ouvre le cercueil, je regarde en bas et lutte contre la panique du vertige. Benjamín Federov me scrute du fond d'une falaise qui me paraît inaccessible."

Id.  p. 178.

"Assise au premier rang du théâtre, de la Maison de la culture, de la bibliothèque de l'école ou de n'importe quel autre endroit, la veuve de Federov me regarde fixement et m'adresse un de ces sourires qui peuvent vouloir dire tant de choses. Parfois, j'ai l'impression qu'elle me déteste, qu'elle sait tout et que ça l'amuse. Parfois, je crois qu'elle m'aime d'un amour vertigineux, pourri et impossible."

                                                                       Id. p . 187.

Sur le cercueil comme au bord d'un précipice

"Au début, nous refusons de toutes nos forces, pris de terreur à l'idée de nous approcher d'un mort. Nous préférons ne pas le voir, "nous le rappeler de son vivant, et patati et patata". Il se passe alors quelque chose d'étrange : il suffit de le pressentir du coin de l'oeil, de le deviner presque involontairement, pour découvrir que nous ne pouvons plus cesser de le regarder.

C'est alors que nous nous penchons sur le cercueil comme au bord d'un précipice et que nous regardons au fond en défiant le vertige de notre propre et inévitable avenir."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 57.

"Indépendamment de tout, je crois que Willi aimerait beaucoup m'entendre dire qu'il a connu une mort à la fois rapide et lente, comme les meilleures fêtes.

Evidemment, au début, la perception des fêtes qu'avait Willi n'avait pas grand chose à voir avec la mienne. Alors que je me sentais à l'aise dans les fêtes imprévues et pourtant aussi puissantes que l'orage d'été le plus banal, Willi rêvait des soirées d'un passé irrécupérable, de fastes élégants et doux qu'il avait amortis en me récitant de longs paragraphes de Proust au coeur même de mes nombreuses nuits vertigineuses. Will lisait sans se presser, prenant la voix qu'adoptent certaines femmes pour décliner les ingrédients d'une recette de cuisine dans un studio de télévision, comme si, de la sorte, en me laissant entrevoir la possibilité d'autres mondes, d'autres habitudes en matière de fêtes, il avait pu conjurer mon esthétique fébrile et compulsive."

Id. p. 111

Rodrigo Fresán

Fresán attire le vertige. Recherchant une nouvelle fois une illustration pour ce billet, je tombe sur cet article de Gilles Heuré dans le Télérama du 5 janvier 2017 :

"L'écrivain argentin Rodrigo Fresán, né en 1963, vit depuis dix ans à Barcelone. Il est l’auteur des Jardins de Kensington (2004), Mantra (2006), Le fond du ciel (2010) ou Histoire argentine (2012), tous traduits en français. Paru aux éditions du Seuil, son dernier livre s'intitule La part inventée. Officiellement, c'est un « roman ». Disons plutôt qu'il s'agit d'un vertige littéraire où s’entremêlent culture pop, fantasy et, surtout, réflexions sur la littérature et la place de l’écrivain."

Et un peu plus loin, dans l'entretien :

"Il y a beaucoup de bibliothèques dans votre livre, et l’on songe à celle de Borgès, la bibliothèque de Babel qui donne le vertige...
C’est l’une des deux raisons qui font que l’on peut être fier d’être Argentin. La première, c’est d’être footballeur. La seconde est d’être écrivain dans la patrie de Borgès !"

Discours vertigineux des astronautes en orbite

"Je m'explique, j'essaie de m'expliquer : pour le moment je navigue sur un bateau au pavillon imprécis qui porte un nom presque honteux tant il est évident. Le S.S. Neptuno. [...] Tout ce qui m'intéresse est d'établir en guise de préambule - comme le savent bien ceux qui un jour ont préféré l'eau à l'air - qu'on n'est jamais plus loin de tout ni plus décalé que lorsqu'on vogue sur l'océan. Méfiez-vous, s'il vous plaît,  de discours vertigineux des astronautes en orbite. Quelqu'un a affirmé à juste titre que l'homme n'est qu'une invention de l'eau afin de pouvoir se déplacer d'un point à un autre. Nous sommes constitués d'eau et non d'air. Voilà pourquoi lorsqu'on se risque à ne faire qu'un avec les vagues, on ne peut dissimuler sa sensation d'égarement ni, en même temps, son impression d'avoir regagné le foyer ancestral après être resté si longtemps loin de chez soi."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 28.

En cherchant une illustration pour cet article, je tombe sur un article d'Isabelle Rüf sur un autre roman de Fresán, dans le quotidien helvétique Le Temps :

A l'intérieur duquel on peut lire :

"Carnet de notes

Une partie entière, la plus romanesque, est consacrée à Fitzgerald, à sa femme Zelda et à un couple de mécènes, les Murphy. C’est un chapitre composé en «biji», une forme littéraire chinoise qui signifie à peu près «carnet de notes» et peut contenir des anecdotes, des citations, des pensées, et tout ce que l’auteur a envie de consigner. Pour Fresán, les carnets de Fitzgerald en sont la meilleure illustration. Les bijis sont aussi une assez bonne définition de la spirale narrative de «La Part inventée», où l’on trouve vraiment de tout, à profusion et jusqu’au vertige."

Basiquement une écriture

"La Vitesse des choses est basiquement une écriture. Il ne s'agit pas  exactement d'un roman ni d'un recueil de nouvelles, mais plutôt d'une écriture ou, si l'on préfère, de Divagations, de Voix, de Théories, de propositions écrites à un rythme vertigineux où l'action se diversifie en multiples actions intérieures."

Enrique Vila-Matas, préface à Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 11.