Habile conférencier du néant

Rodrigo Fresán et le vertige, une histoire infinie...

"J'ai écrit successivement plusieurs versions de cet hymne pour arriver à un parfait distillat où toutes les langues sont représentées sans que cela provoque le genre de vertige morne qu'on ressent lorsqu'on nous parle et que nous ne comprenons pas ce qu'on nous dit, mais nous acquiesçons quand même car ainsi l'exigent les bonnes manières et le protocole touristique."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 521.

"Les meilleures photos de Chivas Gonçalvez Chivas - comme celle du pont de Brooklyn - ne peuvent servir à illustrer un éditorial funèbre. Elles ne disent rien de lui mais racontent des histoires. Chivas Gonçalvez Chivas entouré de personnalités du beau ou du demi-monde, peu importe. Car tous semblent renoncer à leur condition de célébrités et graviter lentement en orbite, le plus près possible de l'éclat émanant de Chivas Gonçalvez Chivas qui, d'un sourire méprisant ou d'une main posée sur une épaule, a l'air de les condamner ou leur donner une raison d'être. Il est toujours flou ou légèrement hors-champ. Ces photos définissent le mieux son côté vertigineux : Chivas Gonçalvez Chivas était et continue d'être un générateur de moments inoubliables, un homme éphéméride changeant tout ce qu'il touchait  en histoire digne d'être écrite."

Id., p.549.

""Après ce premier accident, Chivas Gonçalvez Chivas s'est montré plus prudent, voire paresseux. "La vitesse des choses" avait perdu à ses yeux le vertige de l'acte réflexe, et une sorte de capacité contemplative a commencé d'orner et même parfois d'élever ses textes, qui contenaient désormais plus d'aubes que de nuits. Il écrivait moins et mieux, mais il ne restait rien de sa prose téméraire et cruelle. Avec le temps, l'Académie des lettres a reconnu sa grandeur  en invoquant toutes les mauvaises raisons possibles. Elle lui a accordé des diplômes et des doctorats honoris causa. Il est devenu un habile conférencier  du néant, les jeunes intellectuels l'ont hissé au rang d'affiche et les vierges aux yeux ébahis, aux cheveux longs et aux jeans délavés lui ont ouvert leurs jambes comme on ouvre un livre."

 Id., p.565.