Sur le cercueil comme au bord d'un précipice

"Au début, nous refusons de toutes nos forces, pris de terreur à l'idée de nous approcher d'un mort. Nous préférons ne pas le voir, "nous le rappeler de son vivant, et patati et patata". Il se passe alors quelque chose d'étrange : il suffit de le pressentir du coin de l'oeil, de le deviner presque involontairement, pour découvrir que nous ne pouvons plus cesser de le regarder.

C'est alors que nous nous penchons sur le cercueil comme au bord d'un précipice et que nous regardons au fond en défiant le vertige de notre propre et inévitable avenir."

Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 57.

"Indépendamment de tout, je crois que Willi aimerait beaucoup m'entendre dire qu'il a connu une mort à la fois rapide et lente, comme les meilleures fêtes.

Evidemment, au début, la perception des fêtes qu'avait Willi n'avait pas grand chose à voir avec la mienne. Alors que je me sentais à l'aise dans les fêtes imprévues et pourtant aussi puissantes que l'orage d'été le plus banal, Willi rêvait des soirées d'un passé irrécupérable, de fastes élégants et doux qu'il avait amortis en me récitant de longs paragraphes de Proust au coeur même de mes nombreuses nuits vertigineuses. Will lisait sans se presser, prenant la voix qu'adoptent certaines femmes pour décliner les ingrédients d'une recette de cuisine dans un studio de télévision, comme si, de la sorte, en me laissant entrevoir la possibilité d'autres mondes, d'autres habitudes en matière de fêtes, il avait pu conjurer mon esthétique fébrile et compulsive."

Id. p. 111

Rodrigo Fresán

Fresán attire le vertige. Recherchant une nouvelle fois une illustration pour ce billet, je tombe sur cet article de Gilles Heuré dans le Télérama du 5 janvier 2017 :

"L'écrivain argentin Rodrigo Fresán, né en 1963, vit depuis dix ans à Barcelone. Il est l’auteur des Jardins de Kensington (2004), Mantra (2006), Le fond du ciel (2010) ou Histoire argentine (2012), tous traduits en français. Paru aux éditions du Seuil, son dernier livre s'intitule La part inventée. Officiellement, c'est un « roman ». Disons plutôt qu'il s'agit d'un vertige littéraire où s’entremêlent culture pop, fantasy et, surtout, réflexions sur la littérature et la place de l’écrivain."

Et un peu plus loin, dans l'entretien :

"Il y a beaucoup de bibliothèques dans votre livre, et l’on songe à celle de Borgès, la bibliothèque de Babel qui donne le vertige...
C’est l’une des deux raisons qui font que l’on peut être fier d’être Argentin. La première, c’est d’être footballeur. La seconde est d’être écrivain dans la patrie de Borgès !"

La robe de mort qui habille la beauté

"Curieusement, alors que j'étais encore un enfant, je m'imaginais espèce en voie d'extinction, esquissant sur la page des villes une écriture fossile, à la fois pour échapper à la traque et laisser une marque tangible de ma présence, entre le vestige et le vertige."

Michaël Ferrier, Scrabble, Mercure de France, Traits et portraits, 2019, p. 120.

"Bien sûr, j'avais déjà vu, à maintes reprises, un animal abattu, le sang du mouton sur les pointes de fer, une gorge tranchée. Mais pour la première fois, j'ai ôté la vie. Pour la première fois, j'ai senti le temps monter à la verticale et redescendre d'un  seul coup, fondre à toute vitesse sur nous, la force déracinée du vide quand la tête retombe, le long vertige qui suit cette révélation. Et surtout, j'ai vu pour la première fois la robe de mort qui habille la beauté. Son épuisante splendeur. Une puissance tellement vénéneuse qu'il est préférable de la tenir à distance, aussi longtemps que possible, ne pas tenter de l'expliquer ni même de la combattre, juste s'en détourner  pour mieux la tenir en respect."

Michaël Ferrier, id., p. 164.

"Au carrefour, les jeeps continuent à tournoyer comme des mouches à feu prises au piège d'un bocal et emportées par leur volte, se tirant et se tuant à bout portant. Dans sa vitesse, une voiture fracasse le rebord du rond-point et se renverse, entraînant l'arrêt presque immédiat de ce manège insensé. les autres pilent net, dans un crissement de pneus et un ouragan de poussière, certains chavirant dans cette embardée, corps écrasés, mitrailleuses froissées, cris et plissements de tôles. Plusieurs véhicules s'échappent alors de la nasse et remontent vers l'avenue Charles-de-Gaulle, où elles tombent nez à nez avec un char, le mitrailleur tête nue sur sa tourelle, tirant dans tous les sens dans son délire giratoire. C'est maintenant la machine qui commande, cuirasse, chenille, claquement sec des armes automatiques. La guerre prend possession du monde par le vertige, la rotation devenue folle, une machine insensée n'obéissant plus qu'à son propre entêtement  et ne répondant plus à rien."

Michaël Ferrier, id., p. 190.

Lire aussi l'entretien de Michaël Ferrier avec Norbert Czarny dans En attendant Nadeau.

Michaël Ferrier © Jean-Luc Bertini