mardi 7 janvier 2020

Le couteau du boucher

"Ruy Blas, un valet comme moi, grand d'Espagne, m'a toujours fait rêver ! Cette fiction est le résumé de bien des ambitions immenses d'êtres infimes, qui se sentiraient à l'aise où les plus grands ont le vertige.
Quel épouvantable rêve me sollicite, sortant comme un spectre de l'inconnu où parfois le meurtre se change en suicide.
[...]

Cordes noires de la vie des malheureux !
Je dois donc arriver un jour ou l'autre à être un criminel, car je ne suis pas organisé pour devenir fou. - Mon cerveau fonctionne avec calme et régularité, ce doit être le sens moral qui se détraque.

Il ferme le livre.
Est-ce le vertige qui vient ?

Il cherche dans son porte-monnaie : De quoi acheter un couteau bien affilé, un couteau de boucher qui entre jusqu'au cœur..."

Louise Michel, Le couteau du boucher, L'enragé (vers 1890), in Claude Rétat, Art vaincra ! Louise Michel, L'artiste en révolution et le dégoût du politique, Bleu autour, 2019, p. 184/186.


lundi 6 janvier 2020

Les derniers jours de Paris

"Il y a deux héros dans ce roman, Sylvain, 34 ans, et la jeune Trinité, 13 ans, lesquels tentent d'enrayer la catastrophe qui menace Paris, et qui s'avèrent tous deux être des hybrides entre Humains et Arcadiens. Le roman est aussi en 3 parties, le première de 55 chapitres, alternant 34 chapitres d'une narration suivant Sylvain et 21 chapitres du récit à la première personne de Trinité. Le dernier chapitre de cette partie est marqué par leur rencontre, et la narration les suit ensemble pendant une seconde partie de 34 chapitres.
  13-21-34-55-89-144: je crois que ni NEO ni Riddle n'ont consciemment utilisé la suite de Fibonacci... L'énigme se drape de vertige en constatant le parallélisme des intrigues obéissant à un même schéma:
- une première partie où l'on suit séparément le héros et l'héroïne, se rencontrant à la fin, alors qu'un péril lié à une race extra-humaine menace;
- une seconde partie où l'on suit le couple maintenant formé, luttant contre ce péril;
- les deux héros ont du matériel génétique commun avec la race extra-humaine."

 Rémi Schulz, Devine qui vient illuminer, in Quaternité, 20/09/2019.

dimanche 5 janvier 2020

L'air et le vide

"Le film s’écrit beaucoup à travers des éléments immatériels : l’air et le vide. L’air et l’atmosphère sont souvent rendus visibles par la brume ou les nuages. Or dans les arts asiatiques, du bouddhisme zen au taoïsme, le Vide n’est pas l’équivalent du Néant mais bien d’un espace dynamique où s’accomplissent les transitions, ou se lient tous les contraires. Et c’est bien dans l’atmosphère extra-terrestre composée d’une épaisse brume que Louise comprend que passé et avenir peuvent interagir. Aussi, quand Louise pénètre le vaisseau ovoïde pour la première fois, son regard s’attarde sur l’ascenseur de transport qui s’éloigne car le vide qui les sépare est vertigineux et marque la distance qui la sépare du réel. Le plan suivant montre l’effet de l’apesanteur sur l’équipe scientifique et désoriente le spectateur, lui faisant perdre ses repères spatiaux terrestres et incarnant le Vide intelligible et agissant. Bien plus tard, lorsque Louise téléphone au Général Chang via une ligne sécurisée, on nous immerge dans une pièce cubique blanche. L’espace semble désaffecté et hors du temps, comme fait de géométrie pure. Ce vide permet à Louise d’interagir avec le futur et ainsi de mettre en pratique l’enseignement d’Abott. On pourrait également citer les multiples vitres, voiles ou bokeh qui s’intercalent entre les décors et signent les espaces seuils."

Anaïs Tilly, Premier contact, in Courte-Focale.fr, 5 février 2018.

 

samedi 4 janvier 2020

Sidéraux sidérants

"Au cinéma - en tant que tel - on pense spontanément que INTERSTELLAR (Christopher Nolan, 2014) est un enfant du monolithe. Mais si les trous noirs et les bibliothèques peuvent y donner le vertige, la grosse machine à remonter les émotions, son emphase systématique, sa musique en force, ses personnages en perdition, en font un film aussi grotesque qu'impressionnant - comme souvent avec Nolan.
[...] Pourtant, si vous vous replongez dans ce film [THE BOX, Richard Kelly, 2009], vous y verrez peut-être la synthèse fascinante des premiers espaces indéterminés sériels de la TWILIGHT ZONE (Rod Serling, 1959-1964, via Richard Matheson dont Kelly réadapte la nouvelle Button, Button), des zones pavillonnaires questionnées par "l'extraterrestre", et des vertiges ontologico-spatiotemporels (le Arthur C. Clarke de 2001 et son test extraterrestre d'envergure sont -littéralement - le soubassement de THE BOX), ceux-là mêmes qui transcendent nos meilleures séries actuelles."

Lucas Loubaresse, Sidéraux sidérants, in La Septième Obsession, 24, sept-oct. 2019, p.57.


vendredi 3 janvier 2020

Le Temps des rencontres

"Un jour, sur les quais, le titre d'un livre a retenu mon attention, Le Temps des rencontres. Pour moi aussi, il y a eu un temps des rencontres, dans un passé lointain. A cette époque, j'avais souvent peur du vide. Je n'éprouvais pas ce vertige quand j'étais seul, mais avec d'autres personnes dont justement je venais de faire la rencontre. Je me disais pour me rassurer : il se présentera bien une occasion de leur fausser compagnie. Quelques-unes de ces personnes, vous ne saviez pas jusqu'où elles risquaient de vous entraîner. La pente était glissante."

Patrick Modiano, Souvenirs dormants, Gallimard, 2017, p. 9 [incipit du livre]

"Ce cadavre sur le tapis, dans l'appartement que nous avions laissé sans éteindre la lumière... Les fenêtres resteraient allumées en plein jour, comme un signal d'alarme. J'essayais de comprendre pourquoi j'étais demeuré si longtemps immobile en présence du concierge. Et quelle drôle d'idée d'avoir écrit sur la fiche de l'hôtel Malakoff mon nom et mon prénom, et l'adresse de l'appartement, 2, avenue Rodin... On s'apercevrait qu'un "meurtre" avait été commis la même nuit à cette adresse. Quand je remplissais la fiche, quel vertige m'avait saisi ?  A moins que l'ouvrage d'Hervey de Saint-Denys, que je lisais au moment où elle m'avait téléphoné pour me supplier de la rejoindre, ne m'ait brouillé l'esprit : j'étais sûr de vivre un mauvais rêve. Je ne risquais rien, je pouvais "diriger" ce rêve comme je le voulais et, si je le voulais, me réveiller d'un instant à l'autre."

Patrick Modiano, Souvenirs dormants, Gallimard, 2017, p. 87-88.

Lire sur Diacritik l'article de Laurent Demaze. 

Patrick Modiano à Paris, en 1969. Photo Sophie Bassouls. Leemage

jeudi 2 janvier 2020

Masques et vertiges des compromis

"Gloser sur le compromis, c'est souvent en faire l'éloge - Eloge du compromis, osent comme titre Matthieu de Nanteuil et Mohammed Nachi, directeurs d'un ouvrage collectif sur le thème - ou, à l'inverse, le procès - Masques et vertiges du compromis [sic], titre de son côté, dans un autre ouvrage collectif, Pierre-Henry Jeudy ; c'est prendre le risque de se voir, par les uns et par les autres, rabroué pour avoir porté un jugement de valeur, alors que la science sociale, nous dit-on, si elle ne méconnaît pas les valeurs, ne s'occupe que des faits et les traite comme des choses."

Christian Thuderoz, Petit traité du compromis, Puf, 2015, p. 12.



samedi 21 décembre 2019

L'albatros

"Ça arrivera. Il y a cette conviction toujours qui précède les grands vertiges. On sait que ça arrivera. Sentir l'électrochoc. C'est pas souvent, c'est pas conscient. C'est rare, précieux et fragile comme un amour naissant."

Nicolas Houguet, L'albatros, Stock, 2019, p. 26. 

"La voix scande les premiers accords de Gloria.

"Jesus died for somebody'sins but not mine."

Ça commence doucement. Une transe, une caresse, une tempête annoncée dans une brise. La menace d'un vertige. Récolter les raisins de la colère et de la passion. La folie des étreintes, des révoltes et du désir. La beauté d'une femme qui se libère."

Nicolas Houguet, id., p. 35.


"Quand on vit assez longtemps, au-delà de la barre fatidique des dix-sept ans, on peut se confronter à ce genre de désillusion. Je rêvais d'être comme eux, les artistes, les aventuriers, les célestes, les tourmentés, les profonds. Je ne le suis pas. Je ne suis pas un poète vagabond. Les voyages m'angoissent, bien souvent. Je n'aimerais pas davantage être l'ami d'un junkie suicidaire ou d'une fille perdue. A m'approcher de tout cela, souvent, je me suis découvert  une lâcheté ordinaire devant les trop grands vertiges. Je dis aimer l'opéra, mais je pose encore un peu... Je déteste les éclats de voix, les querelles et les quatre vérités."

Nicolas Houguet, id., p. 74-75.

"J'ai appris à ne pas mépriser les jours qui passent. Les abandons dont ils vous chargent. En même temps que les rires, les regrets, les esquisses, les attentes, les joies, les déceptions. Il y a des immensités, des vertiges dans les banalités."

Nicolas Houguet, id., p. 82.

"J'ai commencé tôt. En bouffant toutes les vidéos que je pouvais trouver de Morrison, tous les enregistrements, même les inédits. Une mission d'archiviste fou. Je me souviens que je m'étais allongé sur le sol de ma chambre et que j'avais écouté les six albums des Doors en une après-midi. Du vertige, de l'ivresse et de l'état second. J'arrivais à me défoncer rien qu'en écoutant de la musique. C'était une drogue puissante. Je me souviens de cette autre fois où j'ai exercé mon anglais encore balbutiant à traduire When the music's over, le front plissé, concentré sur le dictionnaire bilingue."

Nicolas Houguet, id., p. 134.



  "Patti chausse ses lunettes de lecture en les qualifiant de "tragédie du grand âge" avec un rire. Elle plaque les premiers accords de Beneath the southern cross, se dirigeant vers son complice Lenny Kaye. Si elle joue de la guitare, c'est grâce à son époux, Fred Smith. Il lui en a appris les rudiments dans un dernier beau geste, alors qu'il était très malade. Il lui a laissé cet héritage précieux. Elle a composé cette chanson. Avec un seul accord en ré dans son introduction. Le seul qu'elle connaissait.
    Elle s'interrompt. Si elle marche avec ses lunettes, elle est prise de vertiges. Elle avait prévu de lire un texte et avait dû trouver une solution de fortune, réalisant qu'elle ne pouvait jouer de la guitare et brandir sa feuille blanche dans le même temps. On rit. On est avec celle. Il en faudrait plus pour qu'on lâche sa main."

Nicolas Houguet, id., p. 183.
"Patti Smith a écrit son texte au début de sa relation, alors que Fred et elle vivaient loin l'un de l'autre. C'était avant l'ère des portables, d'internet et des messageries instantanées. Ils ne pouvaient s'appeler que de temps en temps, le soir, et ça coûtait de l'argent. La chanson est née alors qu'elle attendait son appel. Se languissait de lui. Dans ces moments d'intenses anticipations, ces gouffres que seuls les amoureux séparés connaissent. Ces vertiges de crainte et d'impatience mêlées. Dans le regret de tout ce qu'ils n'avaient pas encore vécu ensemble."

Nicolas Houguet, id., p. 207.

dimanche 1 décembre 2019

Qui m'avait refilé cette tête ?

"Pour Jordan, cela pouvait être plus compliqué : il se prenait à l'évidence pour un grand patron de presse - mais c'est ce qu'il était, justement... Il y avait là-dessous quelque forme de vertige que je pressentais sans parvenir à l'expliquer. Je n'avais pas non plus élucidé la condition des maîtres de maison et de leurs assistants dont la vocation paraissait singulière. Jusqu'à quel point étaient-ils administrateurs ou surveillants ? N'étaient-ils pas un peu pensionnaires eux aussi ? Ne pouvait-on pas trouver un Directeur derrière tout ça et de quoi étais-je responsable ? Si vous possédiez un champ ou même un simple lopin de conscience, vous étiez quotidiennement torturé par tout un tas de questions."

Jacques A. Bertrand, Je voudrais parler au directeur, Bernard Barrault, 1990, p. 66.


"Un sentiment d'injustice venait de m'oppresser. Qui m'avait refilé cette tête ? Mes parents ne pouvaient être tenus pour responsables, ne sachant pas davantage de qui ils avaient reçu la leur, et dans mon désarroi se profilait une autre question, encore plus insidieuse : qui vait refilé cette tête à qui ?
- Vertigineux, non ? En fait, je suis cette tête que je ne sais qui m'a donnée, que je ne me souviens pas d'avoir reçue et que je ne reconnais pas. Quand je crois la reconnaître, c'est encore pire : qui reconnais-je ? Je m'exprime à la première personne mais ce n'est qu'une façon de parler, vous m'avez compris..."

Jacques A. Bertrand, Je voudrais parler au directeur, Bernard Barrault, 1990, p. 82.

"Ma vie changeait. Rien n'était changé, fondamentalement : je me rétablissais. Vous n'arrêtiez pas de vous plaindre de vertiges et, un jour, vous découvriez que, depuis des années, vous vous teniez debout sur la tête."

Jacques A. Bertrand, Je voudrais parler au directeur, Bernard Barrault, 1990, p. 135.

"Ainsi Jordan était l'un des gardiens de l'Accord Tacite. S'était-il désigné lui-même comme fauteur de trouble ? C'était un cas intéressant de vertige du directeur. A force de prendre le jeu au sérieux - Le Pape, le Président, le Journaliste...- , depuis le temps qu'il le jouait, il s'était peut-être senti sur le point de voir que tout était un jeu. Que le consensus général tenait à une vague bonne volonté, une habitude... Alors, l'immense liberté entrevue par la fissure, le formidable abîme, lui aurait fait peur. Il se serait mis à couvert..."

Jacques A. Bertrand, Je voudrais parler au directeur, Bernard Barrault, 1990, p. 148.



mardi 26 novembre 2019

Parenthèse dans la parenthèse

"Nous progressions dans la pénombre entre deux rangées d'étagères saturées de câbles et de machines à miner. Gu, qui marchait devant moi, avait repris son rôle de guide, il complétait sa visite en se retournant de temps à autre pour me faire part de quelques explications techniques. Au bout de la salle, dans un coin, à l'abandon, étaient entassées des centaines de machines à miner hors d'usage ou déjà vétustes. L'obsolescence, dans cette activité, était vertigineuse, certaines machines, qui n'avaient même pas dix-huit mois, pouvaient déjà être considérées comme archaïques. Gu, me désignant du bras l'empilement des appareils abandonnés, m'expliqua que c'était des machines qu'on ne pouvait même pas réparer, que cela reviendrait plus cher de les démonter pour les remettre en état que d'acquérir du matériel neuf et plus performant."

Jean-Philippe Toussaint, La Clé USB, Minuit, 2019, p. 106-107.

"Je regardais cette ville inconnue à travers la vitre du taxi, et je songeais que, dans cette parenthèse de ma vie que constituait ce voyage en Chine, au coeur même de ce blanc que j'avais ménagé dans mon emploi du temps, j'étais en train d'ouvrir une nouvelle parenthèse, une parenthèse dans la parenthèse en quelque sorte, encore plus secrète, encore plus vertigineuse. J'étais maintenant en train de m'enfoncer profondément dans la clandestinité, de sorte que plus personne au monde ne pouvait savoir où j'étais en ce moment et ce que j'étais en train de faire."

Jean-Philippe Toussaint, La Clé USB, Minuit, 2019, p. 118.

"A l'abri dans ce lieu clos, je ne bougeais plus. Je ne faisais absolument rien, je savourais l'instant présent. Je continuais d'entendre les bruits du monde, au loin, de l'autre côté de la cloison, des écoulements d'eau, quelques notes étouffées de Jingle Bells. Je ne m'étais pas retiré dans cette cabine depuis deux minutes que les battements de mon cœur s'accélérèrent de façon vertigineuse. Je fus saisi d'effroi. Une main apparut devant moi sous la porte (...)." 

Jean-Philippe Toussaint, La Clé USB, Minuit, 2019, p. 130-131.

"Je levai la tête vers la salle. Ébloui par la lumière des projecteurs, je devinais en face de moi dans la pénombre la présence concrète et effrayante des spectateurs du premier rang. Il y avait des centaines de personnes au parterre et il y en avait autant au premier et au deuxième balcon. J'étais pris de vertige. Mais que faisais-je là ?" 

Jean-Philippe Toussaint, La Clé USB, Minuit, 2019, p. 162.


samedi 23 novembre 2019

Avant que j'oublie

"A l'intérieur se trouvait un nombre considérable de piles, tantôt ordinaires, tantôt rechargeables, attachées deux par deux par des élastiques dont dépassaient des Post-it manuscrits. J'en ai déplié quelques-uns avant de comprendre qu'il s'agissait, pour chaque couple, de la date de leur début de vie et de la date de leur mort. Tous étaient datés de l'année qui venait de s'écouler. Au revers d'un des couvercles, sur une feuille pliée en quatre, un tableau soigneusement tracé à la règle et au crayon à papier résumait les données. C'était une petite étude comparative, tout ce qu'il y a de plus sérieux, avec des dates, des prix, des couleurs de Stabilo plus vives pour les marques les plus performantes et, dans la case "remarques", au bout de chaque ligne, les différences entre la capacité déclarée sur l'emballage et la durée de vie réelle des batteries.
J'ai été prise de vertige : voilà donc à quoi mon père, qui venait de mourir et à qui je parlais à haute voix sans même m'en apercevoir, avait entre autres occupé son esprit les derniers mois de sa vie."

Anne Pauly, Avant que j'oublie, Verdier, 2019, p. 106-107.

"Ma joie de vivre s'était affaissée comme un vieux pont un jour de crue et je ne pouvais que constater les dégâts en attendant des réparations dont je savais qu'elles prendraient des mois. Pour qui exister et agir désormais ? Vers quoi tendre, à qui s'adresser et quelle direction prendre depuis le milieu de rien ? Ça donnait le vertige. Heureusement, pour m'accompagner dans cette chute, je disposais tout de même de ses trois importants conseils principaux :
1. Le temps passe, tu sais.
2. La vie est tendue comme la corde d'un instrument : pas assez tendue elle sonne faux, trop tendue elle casse.
3. Tout s’enchaîne, tout a  une conséquence, et si tu fais pas gaffe, en deux minutes , t'es baisé."

Anne Pauly, Avant que j'oublie, Verdier, 2019, p. 124.